見鬼

因為母親工作的關係，從小住在政大旁邊。常常在政大各個建築物中穿梭，中正圖書館、社資中心、體育館、四維堂。小時候放學坐公車到政大，走校園裡面回家，一路看著海報板上的各種海報，其中一幅宣導飲水思源，珍惜水資源的海報至今印象深刻。

員生合作社那棟大樓一樓曾經是鬥牛士西餐廳，它跟側門對面曾有過的我家牛排都是我很喜歡的店。我和其他小朋友跟隨媽媽及媽媽的朋友們在校園內到處玩耍。有一年夏天，媽媽他們在體育館打羽球，我和朋友們在體育館裡跑來跑去，玩捉迷藏。

我和A躲在某個鐵門旁邊的柱子後，看著當鬼的朋友B數完一百，走來走去的找大家。一開始他好像沒有找到任何人，突然，他喊著A的名字，往另一個方向跑去，我和A想說：莫非是故意亂喊的？所以沒有現身，其他兩個人自然也沒有出現。過了一會兒看見B跑回體育館中間，說不玩了不玩了，都已經被發現了還不認輸，我和A還有兩個朋友就走出去，問B怎麼了。

他說他剛剛看到A啊，在看台上布簾後面，所以叫他的名字，結果跑上去沒看到人，A也不自己出來。我說不可能啊，A剛剛一直和我躲在一起耶？他說怎麼可能，就看到一個穿紅衣服的小孩呀。我們衝去問大人，大人說今天是暑假，只有他們在打羽球跟我們這些小朋友啊。

噢之後我們就沒玩捉迷藏了。我記得那是個夏日午後，當天的氣氛讓我在多年後看電影「熱天午後之慾望地帶」時覺得十分相像。

同個夏天吧，一樣是大人們在體育館，我們小朋友在外面玩。從前我每次都自命為投手，A當捕手，A的哥哥呢？「嗯我覺得你很適合當二壘手。」「我也這麼想。」當然真的是這麼想嗎？小時候的友誼總是近乎純粹地像一生的好朋友，也總是在不知名的時刻各自岔開，有了自己的路。

玩一玩渴了，不知為何沒去體育館裝水，「我們去那邊裝好了。」我和A、B往大仁、大智樓那邊走。那邊應該有飲水機的吧。暑假，大樓一片昏黑，我們摸索著找尋飲水機位置。突然聽到「鏘鏘」金屬碰撞跟「噔噔」的腳步聲，忘了是A還B說他回頭看到一個白頭髮的警衛伯伯。

那瞬間我們三人彷彿中了魔法，一動也不動地定在原地。不知道過了多久，說不定也才一彈指的時間吧，忽然我們好像都能動了，哇的一聲發足狂奔，衝回體育館前面。

「欸我們沒裝到水。」「好渴。」

那個夏天就這樣結束了。