拓海

Leon 的本名是三個字，後兩個字是“立昂”，於是，他成了我朋友中，英文名最對的上的一個。 “臺灣是足球的荒漠。” 我在來臺北讀碩士之前就曾聽說，因此在第一學期申請加入校隊時，看到人數寥寥，又有不少歐美、日韓的留學生時，我並沒有很意外。 Leon 也站在他們之中。 相貌很不起眼，不高，瘦瘦的，穿著樸素，隱約是我對他的第一印象。 他是本科大一的新生，所以年齡比我小很多。話很少，難得說幾句，也是輕輕的，好像會怕打擾人。但是很友善，聊到投機處，也會自在的笑，眼睛就眯起來。也許因為這份性格，以及是較稀缺的“中華面孔”，分組訓練時，我們常在一起。 “砰！” —— 鉚足了勁兒，踢出一腳。足球在空中劃出一道弧線，落到遠處隊友的身邊，或是更遠的地方，在跑道上彈落，僥倖躲過慢跑的同學，只好右臂高舉，期望悠悠奔去撿球的隊友背影能夠看到：“抱歉，我沒踢好”。 這弧線的背景是學校體育館，起伏的大草地、醉夢溪、晚霞或是星空。寧靜的空氣裡夾雜著泥土與草的氣味，是我對那時的長傳練習，腦海中的留念。 這一次次長傳，看似快速，卻因為距離的空闊，與記憶的延展顯得從容。 同為一起申請校隊的新生，我和幾個隊友有幸入選，Leon 卻是無緣的，他踢的確實不好，這是顯而易見的。但我有留意到，那時一次次訓練的伊始，去體育室把一大袋子足球和訓練設備背到球場上，總有 Leon 的身影。 那一學期，校隊有參加臺灣大專杯足球賽，那是臺灣各大學間的足球賽事。我第一次體會到可以為比賽提供上課的請假條，校車接送等待遇。那時的小組賽，常要坐大巴車往返，到另一個遠過桃園機場的城市。小組裡的對手很強，理工科的大學居多，儲備的男子足球隊實力自然不在話下，來自人文學府的我們，前兩戰全都敗北了。包括我在內的一些隊友，都產生了倦怠的情緒，有些第一場的主將隊友，在第二場就不來了。而 Leon，那時一次也沒有被教練選中上場的他，每一場都坐在場邊，安靜的看著比賽。 第二學期，我所在的傳播學院終於有幸組建起建校以來的第一支足球隊，參加校內各院系之間的五人制足球聯賽。我請纓擔任隊長，結果是順利的。但是在幾場院際聯賽過後，我們遇到了不小的瓶頸：缺人。僅有的幾個隊員，其中一些，也許因為熱愛拍片、剪輯更多一些，常在比賽當天，為昨天的熬夜補覺。好在聯盟的管理者出了一項規定，允許註冊一定數量的 “外院”。於是，財政系的 Leon，欣然接受了我的邀請，成為了我們的隊友。後來才知道，叫阿木，你乾脆叫廢物......” 傑曾模仿過的這一段電影臺詞，但是“廢物”好像被他換作了粵語中的“廢柴”。 碩士二年級，臨近我畢業前的學期。有天在球隊的 Line 群裡，大家閒扯中，偶然把球隊比作《頭文字 D》裡的傢伙們。 傑忽然發來一條：誰是藤原拓海呀？ 附著一個笑中帶淚的 Emoji 表情。 我幾乎沒有猶豫，在群裡回復他：Leon。 還真…挺像的，大致是他的答覆。 傑是阿木，我補了這樣一句。 我們都笑了。 我最後參加的一屆培元杯，是學校以熱愛足球的體育老師，也是我們的校隊教練林培元先生贊助和命名的校內五人淘汰制足球賽。在這個比賽裡，我們終於能享受校內位於山上的新足球場了。雖然是人造的草坪，但是很整齊，腳感舒適，加上那種在小山頂踢球的遼闊感受，以及走入球場要攀爬的難以數清的臺階，對我有一種莫名的吸引。那一天，我們的傳播學院足球隊，一如既往的成績落後，被淘汰了。但我們都還挺開心的。期待早就被我們放低了，一點點進步，一瞬間的精彩表現，就足以讓我們開懷，而且，那是難得臺北晴天，因為足球而暫時忘卻煩惱的少年們，都聚在這一片綠茵裡。 畢業。離開臺北前，為了彼此留存電郵，我發了一封電郵給他，裡面有一句道別的話。到北京後的一天，我收到一封新郵件提醒。 “隊長，下次見面，我會比你更強的。” — Leon 有時，我會憶起這樣的一個瞬間。 培元杯比賽那天，結束了上午的比賽，我和 Leon 去吃午飯，傑懶得下山了，也可能因為有別的計畫，留在了那裡。 在一個小麵館裡，坐定後，我先點了可樂，大汗淋漓過後的一瓶放縱，是球員能體會到的不多極致快感之一。Leon 說他去拿，回來時，我看到他手中拿著三瓶。 “這麼渴麼？” 我問。 “想給教練也帶一瓶。” 本就不大的眼睛，因為笑容眯成一條縫，正如入學那時初見的他。 我曾不止一次，好奇 Leon 的心中常想些什麼，那是一片什麼樣的景象呢。 也許那裡，真的會有一片海吧。