歲月的船──記〈台灣電影史〉課

   每次聽到陳明章彈奏〈歲月的船〉，總是想到佔據了將近大學一半的電影通識課，那個夾在周三下午到傍晚之間，被濃縮精煉成一片靜好方格的時光，在盛夏傍晚7:45像極游泳池的湛藍天空中閃閃發亮。
   山上，道藩樓和百年樓之間，一個難以歸類、被稱作「離島教室」的兩層樓建築。中文系的我們，大一時每周二都會在一樓上書法課，在大大的階梯教室看著投影片「臨摹」，然後擠到小小的廁所排隊洗毛筆，弄得洗手台墨漬難清。書法課結束後的下半年，升上大二的我走上二樓，自此從一個電影門外漢進到門內。
   2014年，太陽花還沒燃燒的二月，乘著大家口耳相傳的高評價，選了李福鐘老師的「台灣電影史」。第一次走上離島教室的二樓，偌大的階梯，一排一排往下沉，到最底是講台和小小的老師。
   記得第一堂正課放了侯孝賢的〈戀戀風塵〉，凝鍊的畫面和陳明章恬淡清朗的吉他，交錯出碌碌生活中一個平靜的角落。當天下課後的幾個小時，回到宿舍的我，無意看到吳念真深摯的悼文，驚訝發覺男主角王晶文過世的消息，那是我少數感知到我和台灣的歷史及人事脈動如此相近，彷彿透過電影碰觸了某個時間的稜角。而幾個月後，太陽花運動開始，始終沒有在課堂上談到運動本身的老師，我清楚地記得，他說如果同學因為去現場而沒有來上這堂課，他願意額外花時間幫同學補課。
   〈戀戀風塵〉之後，接續被無數精彩、從未聽聞過的電影穿越瞳孔，我也從忙碌茫然的大二，走到對未來更迷惘而時感挫折的大三。那樣與近百人一起觀賞電影的時光，無論唯獨自己或是同系好友同座，不論窗簾後面是陰是晴，我總覺得溫暖而踏實，並在這樣的時光中逐漸堆起自己對於藝術電影的認識；共同上這門課的好友與我，甚至以老師的粉絲為名當作對話群組的名稱，維持到現在。
   其實我深知記憶參雜了許多美化的部分(事實上的課堂，總是不少人划著手機，聊整堂課的天)。我也並不敢說因為這堂課，使我成為了一個多專業的觀影者或是其他，我只是走進去、坐下來，一遍一遍地被電影接住，在那幾十分鐘的時間裡不想其他事情，深深泡在光影與聲音交織的網子裡，把所有不順心或汲汲營營的勞累篩出來，慢慢地烘乾。然後在電影結束後有勇氣走出門外，去面對其餘的生活，如此而已。
   修完第三門課的夏天，在最熱的時候有最寒涼的惆悵，畢竟課都修盡了實在有點感傷。長長的暑假我非常想念老師與同課的朋友們，彼時是校長吳思華、莊外我家牛排前的快手蛋餅還在、全家前面還有公車站牌的年代。
   大四上學期，有次突然有個空檔，我臨時走回離島教室的二樓，那時老師的電影課又輪回到〈台灣電影史〉。甫開學的時刻，正巧又放了阿遠與阿雲的〈戀戀風塵〉，當時的我正在選擇國考或研究所的波濤中載浮載沉，仍同時工作和修系上的學分，我像來不及穿戴好裝備的傘兵，被畢業和出社會的時限狠狠踹下飛機，21歲的生活常一覺醒來覺得人生是恐懼，是索然無味。電影放到中段，陳明章的吉他出來，繚繞在電影曠遠而寧靜的山城，不明白為什麼，簡單的和弦彈出我眼眶裡的淚，像是被某種熟悉的事物接穩妥的樣子，然被自己嚇到的我，不久就離開了教室。
   歲月的船會開到終點，生活仍要繼續，在2015年的秋天裡，在政大的最後一年，我過著孤獨焦慮忙碌的日子。但更多時候因為想起這堂課、其他令我收穫良多的課堂，那些在政大遇到美好的人，而知道自己並非如此寂寞，而能獨自撐起一個靜好的角落，先戰勝自己，然後戰勝生活。