一百八十階石梯

「180。」

「一百八十，總共180階，我搬來第二天就數了，從下到上就是這麼多！」他沒頭沒腦冒了一句，手仍喀啦喀啦敲著鍵盤玩著俄羅斯方塊。他指的是連接山上宿舍與山腰蔣公銅像的那條石階小路。當年我們都是大一新鮮人，住在海拔最高的宿舍區，每天至少得往返階梯一次，下山倒是輕鬆，苦的是扛著教科書與課後的疲憊一階一步上山。

1996年的自強九舍是政大最新穎的學生宿舍，沒有採光不良的陰暗長廊，沒有綴著不知名菇類的發霉裝潢木，床鋪更是光亮無銹蝕的金屬床架。我們很幸運被分發到新舎，代價則是往返教學區的勞力費時。自強九舍當年是政大校區最高點，上課得沿山道下山。從宿舍順著石階往下即可到達蔣公騎馬像，再接環山道右至教學區，或左轉下到恆光橋進街區。這段石梯路約三人並肩寬，不長但坡度不算平緩，沒有防滑條也沒有鐵欄杆，純粹泥砌而成。若有閒情逸致，可在黃昏站在某個高度望向景美溪，河景會以一種安靜且帶著美感的方式呈現。那年代河濱還沒整地鋪草，綠意未現，河兩岸僅是灰撲撲的泥塊與稀疏的蘆荻，毫不迷人。唯有傍晚時，落日隱於對岸樓廈，光線由巨大水泥隙縫射向河面迸散成光點，在水面跳啊蹦著。鷺鷥或佇於河床，或留戀於光中舞翅。耀眼的逆光褪去眼底的色彩，原本死沉的灰色河景反而成了質樸典雅的水墨畫。

這條路並不起眼，連名字都沒有，但卻是每位曾為山居過客的政大人必定走過的路。路旁山壁總散掛著蕨類與雜草，用青綠與棕褐的變換提醒過路人寒暑的遞嬗。每逢雨後，涼意裊裊，石階上會溢著好聞的植披和泥土味道，一種屬於鄉間田野的自然氣味。在這樣的日子，我們刻意放慢腳步，一邊嘮叨階梯的惱人，一邊嘲弄彼此佯裝享受森林浴的滑稽模樣。校內住宿一年間，我倆在這石階上下數百回，時而並肩緩步閒話家常，時而前後邁步跨階趕課。繞著山腰，我們研究遊戲攻略，八卦系上緋聞，數落無情課程，用無用但真誠的話語填著十八歲的青春。

從大學到出了社會，我們維持將近20年的情誼，租屋也是比鄰而居，即便沉浸各自的戀情也不減相處的時間。對未來的殷盼、對現狀的掙扎、對過去的遺憾，無論深刻或膚淺的課題，我們以熟悉的方式交流，以詼諧安定傷口，以嬉鬧鼓勵成就。幾年前他走了，很輕很輕得飄走了，我的告別沉重到再也追不上。搬離校舍後，我們再也沒有一起踏上那條石梯路，也許過個幾年，當我重回山腳仰望層疊階梯時，能笑著想像有個人正氣吁吁一步一數地踏著石階而上，在登頂時回過頭皺著疲累又無奈的臉說:

「180。」