瓶中信：寫給親愛的妳們

本來是不應該相遇的，四個來自臺灣不同縣市的女孩，就像海底的魚群，儘管吸吮著同樣的鹽水，潮起潮落，牠們也不曾停下腳步，注目彼此。

　　2013年秋，我進入了政大中文系。風雩走廊旁啪啦啪啦的踢踏舞隊、不限時段的圖書館悅讀區以及一排排堆於後山的摩托車，都若有似無地說明了大學的自由與奔放。人類的天性傾向成群，我也與三位女孩成為好友──在書堆裡查找詩句，在擁擠的人潮中呼喊彼此，在春季織夢，在冬日許願。自此，四人宛如一體，從分游的魚隻，成了汪洋中嬉戲、覓食與探險的好夥伴。

　　山城陰雨綿綿，眾人的腳步卻未曾停歇，或者無法停歇。大二，朋友與我各自選修了輔系、教程。日復一日，我們乾涸、喘息、乾涸、喘息，在潮水間進進退退。文學雖然賦予我們生命的想像，卻始終沒有告訴我們何謂「最好的選擇」。為了準時畢業而超修學分的朋友S，終於崩潰，先是失眠，而後憂悶地在深夜遊晃，甚至還撞見一位變態大叔。她平淡地告訴我們：她想輕生。幸好，她的家人知悉，格外留意；而作為朋友的我們則戰戰兢兢，分頭照料：與她同住的友人H負責觀察日常動態；通勤的朋友Z與我則輪流陪伴。我們印了一篇J.K.Rowling演講的摘要給她，標題是「失敗的益處 想像的重要」。也不清楚J.K.Rowling的文字是否具有魔法，又或者朋友的力量真能抵擋風風雨雨，她總算挺過來了，並投身創作，努力尋找自己的靈魂。

　　然而，至今我都無法認清自己的靈魂，對於二十、二十一歲的我們則談何容易？於是，我們只好在晴朗的日子游到岸邊，相濡以沫；又或者在濁流中撐開鰓蓋，調勻呼吸。有段時間，我們習慣坐在研究大樓前的花圃區，不顧來往的人潮，你一言，我一語，在純粹的笑語中釋懷生活的宰制與割裂。當時的我們，都有各自想守護的柔軟地帶：一段關係、一個夢想、一種信仰，卻害怕成為夸父，窮追的盡頭，迎來鏡花水月。

　　2016年秋，是我們在大學的最後一年。我們一如往常，相鄰而坐，卻不免悵然若失。畢業前夕，我們邀請師長合拍學士照。那真是一段極其瘋狂的日子！我們像是團結的魚群，分頭探路，前前後後竟與十三位師長合照──當然，拍照時還不忘設計花俏的動作：一字排開式、氣質文青式、千手觀音式、仰望星空式，逗得老師們開懷大笑，一面叮囑鵬程萬里，一面頻頻搞笑，說自己像簽書會的明星，又說想要「回春」，戴起學士帽，俏皮地與我們比YA合影。

　　喀擦，喀擦，記憶忽明忽暗，但有些畫面卻總像夏日海邊的礁石，閃閃發亮。我一直記得，拍畢業照的最後一站是山上的百年樓，那是我們中文系的系樓。門口立有一塊斑駁的石頭，刻著朱紅的「文學院」。心血來潮地，朋友H突然想爬上石頂拍學士照，而後朋友S、Z也躍躍欲試。懼高的我則一口回絕，找好位置，當起她們的專屬攝影師。孰料，她們見照片效果不錯，屢次說服，說要從旁協助，讓我上去望一望。半哄半騙地，按著她們的指示，我終於登上頂端，還故作堅強地拍了幾張照片以作紀念。爬下來時，朋友撐住我的雙腳，逗趣地說：「嘿！妳知道嗎？我們征服文學院啦！」攀爬公物固然不值得鼓勵，但其中更引人深思的是，所謂的朋友，並不會漠然旁觀，而是他清楚你的模樣──可能有稜有角，可能凹凸不平，卻會陪你挑戰、陪你突破，讓你成為更美好的形狀。

　　本來是不應該相遇的，而相遇卻也只宛若一夢。畢業後，我留在政大攻讀研究所；朋友S、朋友Z考取同間研究所，分別攻讀語創、教育；朋友H則回故鄉當代理老師，大家總是聚少離多。或許，這就是海洋的生存法則，有分便有合，有合必有分。潮起潮落，但願我們，下次相聚，不會太遠。