登山隊，懷念山房

對大部分人來說，司令台二樓就是司令台二樓；然而，對我們來說，這裡有溫度，有記憶，還有名字，我們稱它叫「山房」。

就像百慕達三角洲一般，山房神秘地鮮少為人所知，雖然總會有人會來二樓這邊駐足停留，或銜著一把吉他同友人練唱熱情，或攜著小菜熱食搭配眼前操場美景。這小小山房，只在一旁沈沈靜靜，任時間流淌的同時，也熟悉了許多朋友間的嬉戲、情侶間的耳語。然而，沒有人知道，也沒有人在意山房的真實身份。唯有我們這一群人，熟稔山房的喜怒哀樂，以及，那些快被遺忘的悲歡離合。

扭開數子密碼鎖，3458。推開山房的玻璃門，就像推開皮克斯動畫「怪獸電力公司」所生產的特有運送門那般，上一秒還在政大，下一秒第一眼望去，以為前往某個還存在於世上的神秘境地。雖然目測約莫不到十坪，但高挑的天花板與地板延伸的階梯設計，無形中擴張了山房想像的空間維度，簡言之，麻雀雖小，五臟俱全。這是一個專屬於登山隊的神秘五十一區，沒錯，這裡就是政大登山隊的社團辦公室，堆放了所有登山隊在每個學期帶新生出隊，會使用到的所有各色各樣裝備器具，也承載了許多在山林之間所發生的冒險故事。山房，像是每一位登山隊隊員在學校的另一個家似的，而每個嚮往野林的隊員，同樣懷有「把家枕在肩上」的浪漫情懷，好傻好天真地幻想背起一個 20 公斤大背包，只裝所需要的家當，就能無懼地走向戶外，走向高山，走向未知盡頭的世界。公用大背包，一個約莫 50 升到 75 升不等，在未使用時，就會被安放在山房的架上，沈睡著。而那些登山背包們大多都還攜有上一位使用者從山林裡所帶回來的殘存野味，等著下一位初生之犢予以釋放。政大山房，是每個政大登山隊伍行程的起點與終點，我們在此全副武裝，整裝出發，最後也回到此，卸下數天在山林裡行走的疲頓，蜷著身，眼皮沈重但心裡富饒的回家。

直到某些聚首的晚上，山房永遠會像操場上的一顆光點，像一盞明燈似的照亮了政大，也指引我們走入山林，再回到它身邊歇息，整裝，再出發。

悼念，山房，2020。