「您好，我想借710跟711的鑰匙。」

　　搭上校內公車，隨意找了一個車門附近的位子坐下。

　　有時候是雀躍的陽光照進車內，有時候陰鬱的小雨映照在車窗上。每天看著公車駛過同樣的路線，而今天依然也沒有到站廣播。在看見第一個站牌一閃而過以後，反射性地按了下車鈴，在第二站下車，映入眼簾的是熟悉的木棧道，往前走幾步就能看見一棟髒粉色的建築物。

　　那是藝文中心。

　　今天的它在演奏的是小提琴，還有鼓。

　　我走到了櫃台，這次在櫃台的人是一位在看書的年輕男性，戴著細框眼鏡，穿著藍色的制服。他好像是這學期才到藝文中心服務的──之前在櫃台的都是伯伯或是阿姨。有瘦瘦高高的伯伯，還有捲捲頭髮的阿姨，借鑰匙的時候他們看起來都不太想搭理學生，總是一語不發把鑰匙丟到我面前的借用登記本上。還有另外一個頭髮灰白，個子稍微矮小一點，很和藹的伯伯。借鑰匙時，他都笑笑的把鑰匙拿給我，某次他問我是學什麼樂器的，還告訴我他以前有學過揚琴。

　　「您好，我想借710跟711的鑰匙。」

　　櫃台的年輕男性翻找了一下抽屜，面帶笑容遞出了兩支鑰匙。

　　啊，幸好他鑰匙不是用丟的。我心想。

　　我向他說了「謝謝」，接過鑰匙之後就去搭電梯到七樓。當電梯門一開，悠悠的鋼琴聲馬上傳來。總覺得無論在什麼時間，鋼琴社的社辦裡一直都會有人在彈鋼琴。我很佩服他們的勤奮，也感受到他們對鋼琴的熱愛，不禁讓我回想起高中時到司令台地下室的社辦，也總是能聽到學長姐們拉琴的聲音。

　　打開了710的門，進去的第一件事是先把710的鑰匙放到白板的板溝，避免鑰匙不見，再來就是把沉重的背包和筆電放到椅子上，接著開了隔壁的門，裡面的灰塵一如往常地撲鼻而來，除濕機的水箱依舊沒辦法正常合上。我從看起來像是隨時會塌掉的破舊木架上取出社琴後，就回到隔壁準備開始練琴。打開琴盒，拿出高胡，上松香，調音。平日空閒的時候就會上山練琴，這樣的作業流程早已自然地融入了我的生活中。

　　除了到710個練，每到週二晚上，匆忙買個超商微波食品就搭車上山，一進藝文中心就是先看有沒有人借了721的鑰匙，也成為了我的例行公事──不過每次進到721時都還是會被裡面難以言喻的臭味嚇到就是了。

　　在每次團練前，都能看見其他的社團同學在710練琴、翻譜、調音、吃晚餐。在我從狹窄的社辦裡找到一個小空間放東西，找到能坐著吃飯的地方以後，就會和大家一起聊天，順便想辦法利用短暫的時間解決我的晚餐。而到了正式團練的時間，雖然偶爾會感到苦悶，但大多數時候都是很享受跟大家一起練琴的感覺。

　　團練結束後，最期待的就是能和大家一起吃宵夜。大三的這一年，社團新加入了很多的社員，從大一的學弟妹，一直到碩班的學長姐都有，和前一年稀少的社員數相比，社團頓時又熱鬧了起來。我和同屆的好伙伴們輪流擔任「宵夜團團長」，負責調查當天晚上有誰要一起吃宵夜，揪團成功後，就和其他的宵夜團成員先到藝文中心外面，再慢慢決定今天究竟要吃前山還是後山，雖然最後得到的答案總是「隨便」。

　　四年的大學生活，一眨眼已經要過去三年了。在這三年的社團生活中，我認識了很多同屆、學弟妹、學長姐，也在這裡找到了認同感與歸屬感。這些回憶裡，有難過、生氣和疲憊的時候，但更多的是快樂與溫暖的時光。或許接下來的一年，會因為要準備國考、研究所，而減少參加社團的時間，但無論是大四，甚至是畢業後，我都會一直記得待在國樂社的這一段美好回憶。

　　「您好，我想借710跟711的鑰匙。」

　　我想，明天的我，依舊會到藝文中心，在登記簿寫下我的名字，接過管理員遞給我的兩把鑰匙，一如往常地到社辦練琴，期待著和大家的相聚。

　　這是我的大學社團生活。