拓海
Leon 的本名是三個字，後兩個字是“立昂”，於是，他成了我朋友中，英文名最對的上的一個。
“臺灣是足球的荒漠。”
我在來臺北讀碩士之前就曾聽說，因此在第一學期申請加入校隊時，看到人數寥寥，又有不少歐美、日韓的留學生時，並沒有很意外。
Leon 也站在他們之中。
相貌很不起眼，不高，瘦瘦的，穿著樸素，隱約是我對他的第一印象。
他是本科大一的新生，所以年齡比我小很多。話很少，難得說幾句，也是輕輕的，好像會怕打擾人。但是很友善，聊到投機處，也會自在的笑，眼睛就眯起來。也許因為這份性格，以及是較稀缺的“中華面孔”，分組訓練時，我們常在一起。
“嘭！” —— 鉚足了勁兒，踢出一腳。足球在空中劃出一道弧線，落到遠處隊友的身邊。有時是更遠的地方，在跑道上彈落，僥倖躲過慢跑的同學，只好右臂高舉，期望悠悠奔去撿球的隊友背影能夠看到：“抱歉，我沒踢好”。
這弧線的背景是學校體育館，起伏的大草地、醉夢溪、晚霞或是星空。寧靜的空氣裡夾雜著泥土與草的氣味，是我對那時的長傳練習，腦海中的留念。
那時的一次次長傳，看似快速，卻因為距離的空闊，與記憶的延展顯得從容。
同為一起申請校隊的新生，我和幾個隊友有幸入選，Leon 卻是無緣的，他踢的確實不夠好。但我有留意到，那時一次次訓練的伊始，去體育室把一大袋子足球和訓練設備背到球場上，總有 Leon 的身影。
那一學期，校隊參加了臺灣大專杯足球賽，那是臺灣各大學間的足球賽事。我第一次體會到可以為比賽提供上課的請假條，校車接送等待遇。那時的小組賽，常要坐大巴車往返，到另一個遠過桃園機場的城市。小組裡的對手很強，理工科的大學居多，足球隊實力自然不在話下，來自人文學府的我們，前兩戰全都敗北了。包括我在內的一些隊友，都產生了倦怠的情緒，有些第一場的主將隊友，在第二場就不來了。而 Leon，那時一次也沒有被教練選中上場的他，每一場都坐在場邊，安靜的看著比賽。
第二學期，我所在的傳播學院終於組建起建校以來的第一支足球隊，參加校內各院系之間的五人制足球聯賽。我請纓擔任隊長，結果是順利的。但是在幾場比賽過後，我們遇到了不小的瓶頸：缺人。僅有的幾個隊員，其中一些，也許因為熱愛拍片、剪輯更多一些，常在比賽當天，為昨天的熬夜補覺。好在聯盟的管理者制訂了一項規定，允許註冊一定數量的 “外援”，就是來自非本專業的隊員。於是， Leon，欣然接受了我的邀請，成為了我們的隊友。
後來才知道，他也成為了這其中，最風雨無阻的隊友之一，偶有沒有出席的時候，也是因為有家教兼職要做。
另一位風雨無阻的隊友，就是傑了。
傑來自香港，和我同為傳播學院的碩士，年齡比我小，但比我大一屆。因為他的碩士論文比較緩慢，主題好像是探討臺灣的橄欖球運動文化。他的足球技術，整體不如Leon，但是遠射很有力，奔跑起來勤勤懇懇，不服輸的倔強，總讓我對他在心中的評價，高於他的實力。傑很健談，每次比賽休息時，他常會把大家叫到一起，滔滔不絕的討論戰術，指點隊友的表現，設計迎戰對手的對策，罵起對手會用粵語，眼睛裡常是認真的光。我有一次玩笑地稱他“教練”，於是這個外號，也成了Leon對他後來的稱呼。
傑喜歡的東西好像都有一些特別，比如他毫不避諱地喜歡成人電影。記得有一次在想像與書寫課上，他也把看成人電影的經歷寫在供大家閱讀賞析的課堂作業裡，作為一次創作。此外，就是他是唯一選擇把喜歡的成人電影女主角的名字，印在隊服背後的傢伙。那時，也真是為球隊的公眾形象捏了一把汗。
有一次，在電影欣賞與評鑒課上，坐在最後一排的我，扭頭望去，看到傑在不遠處讀一本漫畫，是《頭文字D》。我剛好有看過基於這部漫畫改編的一部電影，故事大致講的是一個寡言少年，名叫藤原拓海，家裡靠經營一間豆腐店為生。他開著一輛有些破舊的父親的車，在小鎮裡一次次起早貪黑，風雨無阻送豆腐的經歷中，練就了很厲害的車技，最終贏過一些高調的賽車手，和他們駕馭的那些名貴賽車。故事裡，拓海身邊還常有一個好朋友，叫阿木。是個胖胖的，話很多，對於賽車沒什麼天賦，也不好好練習，但是簡簡單單的配角，讓人不但不討厭，還有一點喜歡。“校長跟我說: 阿木, 你不如不要叫阿木，你乾脆叫廢物......” 傑曾模仿過這一段電影臺詞，只是“廢物”好像被他換作了粵語中的“廢柴”。
碩士二年級，臨近我畢業前的學期。有天在球隊的Line群裡，大家閒扯中，偶然把球隊比作《頭文字D》裡的傢伙們。
傑忽然發來一條：誰是藤原拓海呀？
附著一個笑中帶淚的Emoji表情。
我幾乎沒有猶豫，在群裡回復他：Leon。
還真像，大致是他的答覆。
傑是阿木，我補了這樣一句。
我們都笑了。
我最後參加的一屆培元杯，是學校以熱愛足球的體育老師，也是我們的校隊教練林培元先生贊助和命名的校內淘汰制足球賽。在這個比賽裡，我們終於能享受位於山上的新足球場了。雖然是人造的草坪，但是很整齊，腳感舒適，加上那種在小山頂踢球的遼闊感受，以及走入球場要攀爬的難以數清的臺階，對我有一種莫名的吸引。那一天，我們的傳播學院足球隊，一如既往的成績落後，被淘汰了。但我們都還挺開心的。期待早就被我們放低了，一點點進步，一瞬間的精彩表現，足以讓我們開懷。而且，那是難得的臺北晴天，因為足球而暫時忘卻煩惱的少年們，都聚在這一片綠茵裡。
畢業。離開臺北前，為了彼此留存電郵，我發了一封電郵給Leon，裡面有一句道別的話。到北京後的一天，我收到一封新郵件提醒。
“隊長，下次見面，我會比你更強的。” - Leon
有時，我會憶起這樣的一個瞬間。
培元杯比賽那天，結束了上午的比賽，我和Leon去吃午飯，傑懶得下山了，也可能因為有別的計畫，留在了那裡。 在一個小麵館裡，坐定後，我先點了可樂，大汗淋漓過後的一瓶放縱，是球員能體會到的極致快感之一。Leon說他去拿，回來時，我看到他手中拿著三瓶。
“這麼渴麼？” 我問。
“想給教練也帶一瓶。”
本就不大的眼睛，因為笑容眯成一條縫，正如入學那時初見的他。
我曾不止一次，好奇Leon的心中常想些什麼，那是一片什麼樣的景象呢。
也許那裡，真的有一片海吧。