鄉愁

披上長長的黑色畢業袍，我沒有什麼臨別的情緒。走在稀落的人群裡，「我在政大都七年了欸」，「比念小學還要久，離開會不會感傷啊？」「幹嘛感傷？政大又不會跑，會一直在這裡。」有一天下班，我和以前同學從中正區的辦公室殺回偏僻母校，到的時候都八點了，走進麥側，看到熟悉的綜合大樓，一格一格的窗戶都在夜空中靜靜發著光。這間是我的研究室，我在那裡看過日出；那間是老師的辦公室，她的門永遠半開著，連門都不用敲就可以進去閒聊。

一晃眼就11點了，漫步在氣味潮濕的草地上，突然發現，離開學校後，我也越來越適應市中心的茫忙光害和車流了。腳踏著寧靜寬闊的大路，頭頂著點點恆星，埋藏在自我深處的一部分被喚醒了，那究竟是什麼呢？我原先以為是鮮明的人與景，但隨著思緒跳脫空間的框架，進入時間的長流，我才驚覺並不是，是某種更抽象的東西，是整個世界在眼前展開、伸手就可以擁抱它的感覺，離開學校後，我已經很久沒有這種感覺了。在政大的時候，從不認為這個世界的運作方式不可挑戰，它本身就是一個謎，不管是對人生真諦或社會正義的追求，都理所當然。

繞過行政大樓旁的八角亭，是熟悉到不行的風雨走廊，一盞盞燈照著山路，緩緩上升，還記得我來政大的第一天，就是踏著它，在一個片片楓葉灑落的午後，激動的心情突兀地映照在四周幽靜的山巒，上了我的第一堂課。回學校那晚，當我看著這條消失在黑夜地平線上的路，我才想起多年前的感觸，而它離今天已十分遙遠。對我來說，課堂不只是光滑的地磚和白板，還有百年樓後的醉夢湖，多雨的夏秋之際，高漲的湖面被濃濃的綠包圍，將湖底也染成了厚厚的青，我就在這裡上了好幾學分的沈思課，當朋友為前程各個紛飛，那我呢？我也在這想著，我想要過怎樣的大學生活、我想要過怎樣的一生？坐在湖邊的石椅上，看著無人修剪盛開得狂妄的野花，剛從升學桎梏中獲得釋放的我，一點一滴地認識了自己，那是我有生以來初次品嚐自由的滋味，雖然沒有方向，卻埋下深厚的土壤，就在這多雨的政大後山上。

但人總要吃飯，上完了哲學課，還是要下山找間人擠人的餐館，每次經過傳播學院，我都不會吝嗇時間看看水泥牆上的塗鴉，那年我看到有句話這樣說：「過了二十五歲，你所相信的反叛和革命，只剩下掙扎求生。」當時我二十歲，雖然這幅塗鴉此刻早已不在，但這句話直到今天都還記得清清楚楚，沒辦法，在歲月的路上我總是時不時想起它。

眼前依然是晚上11點的黑夜，往大門的路近了，我要回去了，看著平日眾生喧鬧的羅馬廣場，此刻也是靜悄悄的，有時候覺得，大學生活就像場醒不過來的夢，它留下的遺跡，躲在記憶深處很深很深，出了這個大門，就很難再被車水馬龍柴米油鹽喚醒。走之前我用手機拍下綜合大樓的燈亮，也在臉書打卡記下跟老師暢聊的心情，但臉書動態的視窗太窄，怎麼也沒法塞進今夜的漫長。「幹嘛感傷？政大又不會跑，會一直在這裏。」政大蒼翠的山與路、雲與土，是我遺世永恆的精神家園，追憶政大年華是我的鄉愁。