一畦田，一畝綠，一場振奮人心的仰望

鏡框後面閃爍的，是孩子般澄澈的雙眼，堅定，有神，眼尾始終帶著淺淺笑意。太陽花學運爆發那年，老師爬上立法院的圍牆，有著一雙兒女，年屆不惑，越過那堵牆，倚靠的，不再是年輕力盛，是恆常的毅力和對公平正義的始終不渝的信念。

「畢業後，你們即將異化勞動三十年。我再說一次，畢業後，你們即將異化勞動三十年。」上過課的同學們，必定聽過這記在餘音迴盪下，當頭棒喝的警鐘。「決定念社會學的同學，有人可能懷抱著要改造社會的熱情。但是，我要告訴你們，念社會學不會幫你解決任何問題，相反地，它會為你的人生製造更多的問題。」聽到這番話，大家齊聲笑了，笑自己曾經天真，笑自己仍在路上。而老師這番話也提醒著大家：改造社會除了浪漫情懷和信念，更是場持久的馬拉松挑戰，跑在不見終點線的路上，依然選擇前行。改革社會除了仰賴年少衝勁，更迫切需要的，是願意承擔，並直面現實的「勇敢」。

每當在課堂上提及社會中不同層面的議題，老師像解剖大體般，認真嚴謹地分析這具龐雜的社會本體：他如何演變、當中存在什麼樣的肌理紋路、每個器官如何在各司其職中相互交織。人體是可見的奧秘實體，社會相形之下，看不見摸不著，卻在不同時空中，或推進，或轉折，或消逝。在一個社會中適用的概念，換到其他文化脈絡，瞬間無用武之地。生活在「一機掌握天下事」的二十一世紀，按下Enter的瞬間，我們好似掌握海量訊息，但個人吸收能力與理解有別，在量化邏輯的操作演算下，接收的資訊真實與否，仰賴的，是個人深入學習後的洞察。

摘下眼鏡，老師一字一句和同學們讀著原文文本，細細查考字的脈絡、來源：school一字源於古希臘語schole，原意為空閒時間，而念書確實是有錢有閒階級，才有餘力從事的活動。忽地想起在埋首苦讀的高中歲月裡，同學們各個為了心目中的第一志願，每天在緊密時程規劃中拼盡全力。在思考唸書的意義前，大家已前仆後繼地，陷入大考考科中。終於，在考取碩士的若干年後，有幸再度回溯我過往的求學歷程。

是在老師的讀書會中，我第一次知道「唸書」是什麼。掌握結論不難，難在研讀作者進行推論時，那一套細密、完整的思路。每當有同學針對文本提出問題，老師遂從他的角度出發，試圖釐清提問者的困惑，並向在場同學說明完整的推論流程。三個小時的晚間的讀書會，精讀至多2至3頁的內容，大家在每小節中一來一回地提問，半小時、一小時過去，從不曾在老師神態中看到一絲不耐與厭倦。在知識上求真、對學生看重、於研究中專注，在「服務、教學、研究」三位一體並進的高壓下，背後該是多少的熱枕？坐在席間，我不只一次深刻地被感動著。若說教育是什麼，從老師身上我看到的，是「學不厭，教不倦」。

生活在水泥叢林的現代都市，田間小路一轉成為筆直的水泥坦途，長年冷氣溫室全面改換著我們對土地、節氣運行的認知，如溫水煮青蛙般舒適不察。而老師爬上圍牆的身影始終都在，此刻再現於大地，進行著個人的社會運動：臉書上一張又一張綠色蔬菜，新鮮現採的番茄、桑葚，偶爾出現田間昆蟲和飛來的鳥類寫真，菜園土壤的肥沃，呈現於那生機蓬勃的一畦田，一畝綠。佈滿養分、澆灌幼苗，等待不同蔬果自圓的熟成。