用文字，許一個不必說出口的願

我是詩社社長，但我不會寫詩。每次有人問我接任社長的原因，我總說，是因為前社長學姊很喜歡我。

我喜歡文學，上大學後便順理成章地，加入了政大極少數的文學社團——長廊詩社，即便我不會寫詩、只寫散文。詩社每堂社課的主題不同、皆是自由參加，除了核心幹部外，其他成員都是流動的，彼此之間瀰漫著友善的疏離。

首先撥開雲霧與我親近的，是時任社長的學姊。學姊與我同個科系、又恰好上同一堂通識課，便有了熟識的機會。她很會寫詩，高中時就得過全國性的大獎。一直以來，我都感覺身邊喜歡文學的人屈指可數，寫得很好的人卻又望塵莫及，而她屬於後者。我看待她近乎崇拜。她對我釋出極大的善意，我上大學後收到的第一個歐趴糖和聖誕節禮物，都是她給我的。

然而，我總感覺我們之間仍隔有一層薄膜，能聽到彼此的聲音，但無法將真正的對方看進心裡。始終記得有次和學姊聊到愛情觀時，我說關係裡最重要的是給彼此安全感吧。她搖頭，笑著小聲說不是。

那刻我覺得自己離她好遠。我聽見了，但我看不清楚，只是感覺她正承受著某些比我更深層的、我所不能理解的焦慮。偶爾從社群軟體上看見她似乎過得不好，我卻總是不知該從何關心她。唯有碰觸到她的身體時，我才為我的無言以對暗自感到心安。

後來學姊看著我的眼神，牽我、抱我的時候，我都覺得自己變成一隻小動物。

她對我笑的時候，我就變成一隻貓。像是在路邊與貓相遇，蹲下摸牠時會對著牠自言自語；有時也問牠問題，但不是真的在意牠說的話。然後就起身離開，把貓留在原地。

後來，我又從貓變成詩社的新任社長。由於詩社升大二的社員寥寥無幾，因此我幾乎沒有多想，便答應了學姊的詢問，甚至忘了自己不會寫詩。偶爾有人問起，就說我當社長是因為學姊喜歡我，但其實默默覺得心虛。

學姊喜歡我嗎？我接任社長後，學姊只來過一次詩社。那是期初的社團幹部會議，結束之後她抱了我很久。那是我最後一次抱她。

後來再見到她，是她帶我去藝文中心的社辦，告訴我在哪裡、怎麼登記借鑰匙。飄著雨的微涼下午，我們撐著同一把傘走在山路上。她欲言又止，說出口的卻是對我的關心，問我最近好嗎？我叨叨絮絮說著最近的煩惱，竟突然感到內疚，是我想聽她說才對，但卻不知該如何開口。

詩社的社辦準確來說，其實是儲藏室。裡面有前幾年做的社刊、歷屆道南文學獎作品集、學長姊出的書……東西很多，總歸都是文字、多是說不出口的事——文學總是難以啟齒，愛和關心也是。那天學姊沒有牽我、也沒有抱我，我卻從她眼裡看見深深的憂傷——但她卻是笑著的。和她道別之後我隱隱感覺難過，為沒能好好聽她說話而自責。

幾日後去看了一個樂團演出，發現鼓手很可愛，不自覺地盯著她看完整場表演，才意識到似乎是因為她跟學姊的外型有點像。我竟然在想她。想起我們在會後擁抱的那晚，她牽著我走到校門，朋友見狀便隨口問了：「妳們在一起嗎？」她馬上鬆開我的手，我心裡有小小的寂寞一閃而過。

我把那份寂寞悄悄地收進心裡，帶著它處理詩社的種種事務。偶爾我會問學姊與社務有關的問題，她起初會耐心教我，後來訊息卻回得越來越慢。再後來聽說她休學了。我不再問她問題，卻也好像真的沒有問題了。詩社經營得不能說是有聲有色，卻也已平順安穩地度過將近一年的時光。

我還是一樣不會寫詩，卻越來越懂得運用文字，也得到了一些認可。學姊曾在給我的小卡上，祝福我能找到自己的語言，以前的我卻只想著如何能聽懂她的——我總想快點長大，以為這樣就能趕上她，但也許在她心裡，我是永遠不會再長大了。如今才明白，詩社是這樣的地方：用文字許一個不必說出口的願，等待被聽見的那天。