正在編輯「海・山」

　　兩年前唸淡江大學，校園內有條宮燈大道，我放學都會走那條路。整條路很寬敞，路中央立著一列白色宮燈，目光可由宮燈一路延伸到遠方觀音山，觀音山平躺在的淡水河上，淡水河承載著漁船緩緩駛出海口，出海口的盡頭是天海界線分明的海平面，此時長河正微微張口準備吞下落日，落日被完整吞下後，夜色就會撲天蓋地的來臨。這樣開闊的興象，是淡水河邊的學子所共享的日常，這裡的每一眼都是大山大海，久而自然養成疏蕩的習氣，也漸漸習慣緩慢的步調。

　　但這樣的步調，來到臺北後便不得不加快腳步了。

　　兩年前轉學到政大，臺北將海洋擋在山巒之外，卻將雲層關在盆地之內，使臺北的天空像塊灰抹布，悶住盆地內每個人的心情。第一次來政大，那天下大雨，冒雨前往百年樓，上山途中衣服被雨霑得很沉重，不慎被雨滴打中的皮膚隱隱作痛，每踏出一步都會從鞋墊擠出積水，大雨讓這條路變得特別脩遠。當我踏上臺階，繞過晦暗的兩塊巨石，見到百年樓，一幢上了年紀的建築在陰雨中顯得黌宇森然。看了幾眼後便轉身離開，發現方才經過的兩塊巨石有個耀眼的名字為「精神堡壘」，石碑上寫著立碑緣由，斑駁呈現著久遠的壯烈事件。

　　那天離開後，對於政大的印象就是濛濛煙雨，美則美矣，但成為日常生活便失去了美的距離。那天的雨對我而言幾乎重複了兩年。當我撐傘走在建築密度高的山下校區，與我擦肩而過的同學盡面無表情，低著頭快速離去，當兩人在狹仄道路相見，彼此會將雨傘高高舉起讓對方通行，就像是某種雨天的禮儀。雨中的每個人用傘隔離出一個自我完滿的世界，可以不必說話，也不必有表情，如果再戴上耳機，簡直便是大隱隱於市了。偶爾我挪開傘，從各建築屋頂篩成的狹小天井，望向蒼白天空，看見遠山被一層薄霧籠蓋著，若隱若現的山稜線偶爾會有幾輛纜車從雲中款款駛出，從此成為我精神流浪時最常望著的風景。

　　曾經舉目是山是海，望盡北海岸遼闊的人如何將疏蕩的心憋進臺北盆地中？又如何捨得從宮燈大道走進溼熱的山路？

　　前幾日夜晚，我和同學坐在觀眾席說話，看著操場上的人逐漸稀少，終至無人，昏黃路燈下映照出細雨橫斜疏影。我們說了一整晚。我說，我的生活不是海，就是山。望著海時常常想回臺北盆地，但現在進了山，反而想起海了。我們直說到天空被皴染上一層深藍色，我送她回山上宿舍，自己走下山時，天已經快亮了。整晚沒睡的感官卻比任何時刻都清晰，從山上望去，政大的各處的燈火仍亮著，卻不見任何一人，好像剛散場的舞臺上沒有演員，而我是唯一的觀眾。空氣被雨水清洗過後聞起來很乾淨。山風一經過我身旁，使我感到舒暢，披著外套，負手邁開步子往山下走去。

　　腳下的雨水未乾，一路上能聽見清麗的鳥叫聲，斜前方的月亮婉約地跟著我，路過渡賢橋時有轟隆的溪水從橋下流過，我好奇溪水最終會流去哪裡，但我希望能一路奔流向淡水河，替我再看看淡水的夕陽。