政大的傘

如果你讀政大，你一定知道「傘」對政大學生來說是一種消耗品。這裡說的「消耗品」不是指「這把傘用了兩三年了，差不多該換一把了」的正常消耗速度，而是指在政大校園的場域中，各種導致雨傘消失不見、損壞等的因素。

首先是氣候，文山區木柵因為在山邊，所以多雨。位於其中的政治大學，依著指南山傍著醉夢溪與景美溪，當然也很常下雨。偶爾也會聽到一些教授說以前政大淹水多嚴重，還要開橡皮艇到宿舍救人等等的「光榮事蹟」；在我就讀政大時，最誇張的一次是2012年的梅雨將河堤的棒球場淹沒了，泥水甚至差點淹過堤防，就像即將溢出杯緣的拿鐵一樣，當天的社群網站上，每個人都在轉傳景美溪暴漲的照片，由此可知，下雨天對於政大人是稀鬆平常的一件事情，因此每位學生出門幾乎都會記得帶傘搭配不怕濕的鞋子，甚至是穿著拖鞋。

再者是圖書館及教室外的「雨傘集散地」，你可以稱之為「愛心傘區」又可以稱呼這塊神秘區域為「雨傘的百慕達三角洲」，每每遇到雨天，當學生要進教室上課或圖書館讀書時，總是會將濕漉漉的雨傘放在室外，而問題就發生在此：上課的學生少則二三十把，多則四五十把以上的雨傘，自己的傘總是混在各式各樣的傘當中，當你找不到自己的傘又趕時間的時候，就會隨便再找一支傘，想著下次再還就好了，但是各位，我們捫心自問，真正會這樣做的人少之又少啊！

最後，無論你是傘被拿走的人抑或是拿走別人的傘的人，政大人這種交換彼此雨傘的循環很有趣，因為雖然雨傘不見的當下恨意滿滿，不過很有機會在未來的某時某處再看見它的倩影。現在回想起來，發現傘被拿走、拿別人傘的這些時刻真的充滿了無比的樂趣，想到那些情節都會情不自禁地笑。