若要提及政大的哪棟建築最具氣質，藝文中心在我心目中當之無愧，暈黃的燈光在夜色裡盪開，向沉靜的山頭傳遞悠揚的樂聲。總是自嘲粗鄙、不懂文化的我，應該與此地沒有瓜葛。然而，在我大一的荒唐歲月中，藝中611那個狹小的空間曾經是家。
藝中611是古箏社的社辦，這裡麻雀雖小卻五臟俱全，一架架古箏被直立放入一排的琴盒中，左手邊的櫥櫃堆著歷屆收集的曲目，角落放置著全面無休的小除濕機，幫助古箏們抵擋政大濃稠的濕氣，可惜他們還是飽經摧殘，無法再擁有當年美妙的音色，一旁的風扇更是超過應活的壽命，外殼已如斑駁的油漆，一片片剝落。
我往往在離開這裡時，會多環顧兩眼。若不是有這間社辦的存在，我與J學長也不會成為要好的朋友。
與J學長結識是在去年的社團聯展，還記得那天雨絲細長，他們正收拾攤位上的散亂，我在磚道上有些踟躕，畢竟古箏對我來說是全新的事物，難免會畏怯。但J學長看到我後熱情招呼，在得知社上幹部都是中文系時，那股莫名的歸屬感便把我拉進了古箏社。
J學長雖長得高大，卻溫柔細膩。當我調不好音時，他會拿著調音器過來幫忙；當我忘記譜面的記號時，他會重新再講解一次。但我們真正的認識，是某次練完琴，我崩潰述說著對中文系的期待落空，J學長並沒有安慰我，而是發表一連串的厭世言論，原本憤恨的情緒也得到了撫慰。
自那時，我便總是找到機會就翹課來藝中611練琴。這邊有一股讓人安心的木頭香，窗外並不總是春和景明，偶有唏哩嘩啦的雨聲，和著我不成調的琴聲。
午後的藝文中心是座寧靜的小城，城外枝條摩挲，烈陽闖不進這座小城，裡頭的人享受著山間的安詳，時間在看不見的角落，隨著下方的溪水緩緩流動。沒有課的時候、練完琴的時候、有好多的時候，我會在這兒發呆，漫無目的地摸著索著，我到底喜歡些什麼。
確實，那時的我不喜歡中文系，卻有點喜歡古箏社。
我喜歡在這裡，聽著老師以古箏談論人生的道理與境界，坦吐間充滿溫文儒雅的藝術氣質，那大概是樂器養成的仙氣吧。我喜歡在這裡，看著J學長彈著柔情似水的曲調，指尖滑過弦時也是那麼的優雅從容。他總是手捧曲譜，跟我說著曲目背後的故事與情感，儘管有時我不解其意，但還是聽的津津有味。我喜歡在這裡練琴，雖然心裡深知自己不具備天分，但慢慢的將一個一個音符串起來，總能給我一種踏實的成就感。
偶爾回憶起大一時那個徬徨無助的背影，是藝中611收留了我。這份情感就像山林裡密織的霧氣，繚繞在我心頭。